Я (ребёнку, сочувственно): Вот, Дэнечка, у всех детей мамы как мамы, а у тебя вот - я. Но что уж теперь поделать, других вариантов не предлагали. Теперь уж ничего, наверное, не поделаешь...

***
На площадке среди чинно гуляющих малышей алькуявский детёныш требует, чтоб я его брала за руки и крутила в воздухе. Желательно вверх ногами, ну или хотя бы восьмёркой, на худой конец просто вокруг себя. Потому что когда мама машет тобой над головой с воплем "А вот кто тут у нас маленькое Космическое Пельменище? Выходит на орбиту Космический Пельмень!" - это явно круче, чем малышовые качельки-карусельки.

***
Сижу за компом, работаю. Прибегает детёныш, дёргает мужнюю макивару, чтобы она упала плашмя, и с неё дотягивается до середины моего письменного стола. Обычно старается захватить компьютерную мышь, чтобы крутить на ней колёсико и странички бы листались у мамы в документе. Строит башню из двух банок белил и механического таймера в виде божьей коровки. Утаскивает карандаш и бумагу на порисовать. Ну и просто прыгает на макиваре, требуя любви и внимания. Потому что когда я работаю, то как-то мало и некачественно люблю и внимаю.

***
Утаскивает мужние боксёрские перчатки и бегает с ними по квартире. Иногда ещё пояс от кимоно. Скидывает с батареи на пол ММАшные штаны и футболку.
Сегодня вот утащил мою банку с титановыми белилами и грыз крышку. Вся физиономия была в краске. Титан белиловый...