В связи с внезапно оказавшимся вчера Днём матери имею сказать. Я ничерта не прекрасная и эстетичная во всех отношениях инстаграмная мать. Я не похудела чудесным образом на второй день после родов. У меня шесть лишних килограмм, пандообразные круги под глазами, немытые волосы и выдающиеся попины уши.

У меня нет двадцати юбок в пол по заветам ведической женственности. У меня есть джинсы. Одни. Мужские. Потому что я в них влезаю и потому что это, чёрт побери, удобно.

У меня в доме бардак, а в раковине посуда. Обед из трёх блюд - это «до чего руки дошли», «что-то со вчера осталось» и «ну намажь на хлеб что-нибудь».

Я не «раскрываю новые грани своей чувственности». Я тупо вырубаюсь спать в десять вечера ещё на подлёте к подушке. Потому что быть мамой - это то, что требует всех моих сил до конца. А потом ещё немножко. И ещё.

Младенец мой не сидит чинно в кипенных кружевах, сияя улыбкой на розовом личике. То есть он, конечно, ей сияет. Но при этом крушит в доме всё, до чего может дотянуться, с азартным упорством свежевылупившейся годзиллы.

Ребёнок - это счастье. Именно так оно и есть, это чистая правда. Но это такое счастье, которое в шесть утра начинает скакать по моему животу и пищать на ультразвуке, радуясь наступившему дню. Которое подкрадывается сзади и весело кусает под коленки, пока я (наконец-то!) мою посуду. Которое просыпается пять раз за ночь, несмотря на то, что ему уже почти год, и требует еды. Пытается влезть в морозилку и в мусорное ведро. Опрокидывает на себя стулья. Таскает меня за волосы и размазывает по мне кашу.

Короче, вы понимаете. Всех причастных - с днём. Купите себе что-нибудь вкусное.

Ваша алькуявская мать-перемать.