Про зайцев.

[OlwenArt]

Просто мелкие рабочие рассказки. Разные годы, разные дети, мальчиковость-девочковость-имена очень условны, остальное - чистая правда. Совершенно бессистемно.

***
Был у меня надомник - ну, допустим, мальчик Арсюша. С конкретной такой психиатрией, которую Арсюшина мама признавать отказывалась наотрез, пугаясь до смерти самого слова "нейролептики". Поэтому никаких лекарств Арсюша не получал и стойко прогрессировал в направлении очень альтернативной реальности.
И вот приходит он как-то заниматься - соответственно, забираю его внизу у мамы, идём ко мне наверх (товарищ неблагонадёжный, из тех, которые вполне могут по дороге испариться - поэтому передаются строго из рук в руки). Открываю я дверь в кабинет, Арсюша туда заглядывает - и моментально выскакивает обратно. Обычно товарищ более сговорчивый, поэтому начинаю выяснять, в чём, собственно, дело.

Ребёнок (настороженно): А у вас там эти из потолка висят и смотрят!
Я (таки понимая, что да, в его альтернативной реальности - ещё как висят и смотрят): Это которые эти? Зелёненькие?
Ребёнок (с надеждой): Не, синенькие...
Я (оптимистично): А, ну так эти у нас мирные! Им любопытно просто, чем мы тут с тобой занимаемся. Они повисят-повисят немного, а потом обратно в потолок втянутся!
Ребёнок (минут через 20 от начала занятия, всё это время периодически косившийся на потолок): Ой, и правда обратно втянулись!
Я (мысленно выдохнув): Ну вот видишь!

Потом ещё как-то пару раз ребёнок приветственно махал потолку. Видимо, кто-то там ему ещё высовывался.

***
Ещё был вьюнош лет восьми, тотально незрячий. Причём в классе. Официально аутизм тогда как-то ставили гораздо реже, у этого конкретного гражданина такого диагноза среди прочего прописано не было, но был он явно из спектра.
Всю первую четверть плюс ещё чуть-чуть тупо перебирала варианты - как мне сделать так, чтобы он вообще разговаривал. Потому что молчит. Хотя обращённую речь явно понимает, просто не всегда реагирует. Перелопатила тонну литературы по аутистам. В конце концов как-то мы с ним друг к другу приспособились.

Опытным путём выяснила, что для того, чтобы Кирюха мне вообще отвечал, нужно: а) быть на уровне ниже его головы (то есть если ребёнок сидит за партой, я около него сижу на корточках), б) говорить очень тихо и в) держать его при этом за руку, но обязательно выше локтя и очень сильно.
У меня общеобразовательный предмет, ребёнок сидит в классе - соответственно мне кровь из носу надо от него добиться того, чтобы он вот этот материал усвоил вот в этом минимальном объёме. И соответствие содержимого ребёнковой головы требуемому минимуму обязательно должно выражаться циферкой в журнале. Кирюхе регулярно рисовала циферку 3 - просто потому, что это явно был не мой клиент (интеллект вроде бы как и сохранный, но уж больно специфический), но он честно старался. Особенно хорошо получалось заучивать стихи и диалоги - но опять же, спрашивала я его отдельно, очень тихо (периодически вообще мне на ухо), сидя на полу возле ребёнковой парты.
Уже стала понемногу прикидывать, как же мы читать-писать-то будем учиться - но тут Кирюхина опекунша добилась всё-таки постановки диагноза РАС как основного и перевела его в центр для аутистов. Так что работала я с товарищем всего полгода где-то.
И вот последний день они приходят, опекунша мне отдаёт учебник его и ещё что-то, что я им временно выдавала. И как-то мы с ней разговариваем, а Кирюха сидит на диванчике в коридоре - как он любит, совершенно неподвижно и отвернувшись носом в стенку. И вдруг ни с того ни с сего, не оборачиваясь, громко-громко, тоненьким голоском выдаёт:
- Ольгагеоргевна, а я тебя люблю!

Так что, оказывается, даже знал, как меня зовут (впрочем, не думаю, что это было именно имя - скорее, обозначение меня как предмета в окружении).
Хотя я понятия не имею, что он там на самом деле этим имел в виду.

***
Девочка Настя, слабовидящая, сирота. Биологическая мать где-то как бы есть, но не проявляется совершенно. Девочка чисто внешне очень симпатичная, волосы пушистые, глазки синенькие. Студенты и всяческие гости Настю очень любят - потому что она контактная до прилипчивости и ко всем идёт обниматься. В глаза заглядывает и улыбается. Визитирующие тётеньки педагогические и студентки неизменно умиляются - что не свидетельствует в пользу их сильного интеллекта и профессионализма. Потому что это у ребёнка - не мимими, а нехороший симптом. Говорящий о том, что эмоциональной избирательности у неё никакой и привязанности к конкретным людям не формируются. Ей что воспитательница, которая с ней несколько лет работает, что тётенька с улицы, которую она в первый раз видит - никакой принципиальной разницы.

***
Сашка был маленький, вёрткий и тощий, похожий на птичку чижика. Ему надо было общаться нон-стоп. Потому что его распирало просто от всего и вот срочно надо было это море эмоций выплеснуть на кого-нибудь ещё. На уроке это мешало процессу зверски, особенно когда предполагалось сидеть и что-нибудь писать.
И вот какая-то у нас была работа типа контрольной, а Сашке всё никак не успокоиться - аж на месте подпрыгивает. Я уже раз подошла, положила ему руку на плечо (обычно этого хватает - до детей на какое-то время доходит, что Big Brother is watching you), другой, третий - абсолютно безо всякого эффекта.

И тут этот чижик ко мне поворачивается, смотрит ясным взором и говорит:
- Ольга Георгиевна, да что вы мучаетесь? Вы мне заедьте подзатыльник как следует, я сразу и успокоюсь!
Сообщаю ребёнку, что я вообще-то детей не бью. Совсем. Смотрит удивлённо, обдумывает, потом так недоверчиво:
- Ну не зна-аю - а папка мой, он всегда так делает.

Видимо, таки не поверил.

***
Девочка Ирочка, индивидуальное обучение, написано, что девять лет, но выглядит дай боже на шесть. Ручки-ножки палочками. Чёлка до самого носа. Органическое поражение мозга, частичная атрофия зрительного нерва. Неговорящая. Родители очень амбициозные, свято убеждены в наличии там какого-то большого интеллекта. Хотя там и небольшого-то - кот наплакал. Барышня явно битая, причём настолько, что проверять мои границы на "можно-нельзя" даже не пытается.
Максимум, чего от неё можно добиться в учебном плане - это минимальный TPR и предметно-практическая деятельность. Показать пальцем на картинку или взять игрушку, которую я называю по-английски - и то верные ответы выходят примерно в половине случаев, часто вообще методом тыка. Песенки и музыку не любит: возможно, вообще не понимает, для чего они. Рисование - на уровне лет трёх, характерные такие "головоноги" без особых деталей, рисовать не любит, картинки с собой не забирает. Как-то двигаться, не говоря уже о том, чтобы, например, танцевать или изображать всяких зверей - 100% нет. Если что-то не получается - застывает столбиком и впадает в совершенно оцепенелое состояние. Видимо, ждёт, что бить будут.
Оживилась на моей памяти ровно два раза - один раз, когда я подсмотрела идею на пинтересте и сделала из чайной коробки смешного глазастого монстрика, которого надо было кормить буквами алфавита. И второй - когда была у нас тема "семья", я ей выдала листок на порисовать - и она изобразила кучу маленьких сереньких человечков и посередине - что-то большое, усатое и переливающееся всеми цветами радуги. Про человечков я догадывалась, кто это, Ирочка мотала головой или кивала, а потом всех надо было показать в соответствии с английскими словами (где тут mum, dad, granny и т.д.). Ну, а мне же интересно. Без особой надежды на успех называю всех ещё раз по кругу, показываю пальцем на центрального персонажа и спрашиваю - а это кто? Креветка... - очень тихо и почти чисто говорит Ирочка из-под чёлки. Больше особенно никаких слов я от неё не слышала.
В конце года родители потребовали другого педагога. Потому что как это - ребёнок до сих пор не пишет, не читает и по-английски не заговорил? Написали бумагу о том, какая я ужасная, закапываю таланты и закрываю детям дорогу к высшему образованию.