Романтика - это такая странная штука, особенно когда ты десять лет замужем за кандидатом физ-мат наук ударно-боевой модификации. Нельзя сказать, что её вообще нет - просто план выражения (с точки зрения постороннего наблюдателя) не сильно соответствует плану содержания.

Когда-то давным-давно, ещё в самом начале наших специфических отношений, произошёл такой эпизод. В рзультате которого я окончательно поняла, что муж (на тот момент ещё даже не потенциальный) странен на всю свою математическую голову прекрасен и удивителен:

Я (уже успев понять к тому моменту, что мыслей он читать не обучен, а потому лучше всё тупо и подробно проговаривать - себе же спокойнее) - Слушай, а купи мне цветочек. Мне будет приятно.
Будущий муж (в сдержанном недоумении) - А зачем? Он же завянет.
Я (пытаясь подобрать достаточно внятные аргументы) - Ну... девушки вообще любят, когда им дарят цветы. Это такое выражение привязанности...
Будущий муж (терпеливо разъясняя очевидные вещи) - Вот я сейчас стою и мою за тебя посуду. Тебе не кажется, что это гораздо более эффективное выражение моей привязанности?

Не, цветочек он мне всё-таки купил. И даже не один. Ему на самом деле не жалко, просто не очень понятно, зачем.


Для любителей полного сюра есть ещё история нашей свадьбы - это просто кристаллизованный дистиллят сути романтики в моей жизни.