Родители - довольно странные существа. Я их вижу, в общем-то, два раза в год: на собрании перед первым сентября и потом ещё на собрании перед двадцать пятым мая. Наверное, они подозревают наличие у меня каких-то суперменских способностей, особенно феноменальной памяти, телепатии и ясновидения. Потому что периодически, когда я, ничего не подозревая, иду на работу, передо мной вдруг возникает чья-нибудь родительница (или бабушка? или тётя?) и с большими глазами и затаённой надеждой в голосе вопрошает: "Ну как там МОЙ?"

Вопрос обычно ставит меня в тупик. На запоминание новой порции детей каждый год у меня обычно уходит недели полторы. И это люди, которых я вижу 2-3 раза в неделю как минимум, и у которых ещё к тому же имена на тетрадках написаны (что периодически бывает очень кстати). То есть мне конечно, приятно, что вполне взрослые люди думают, что я такой феноменальный запоминальщик, и однажды пообщавшись с 75 человеками в течение 10 минут пару месяцев назад, буду теперь их помнить всю жизнь. Как Александр Македонский, который, говорят, знал наизусть имена, фамилии, отчества, адреса, телефоны и емейлы всей своей немаленькой армии. С одной стороны. С другой стороны, я понятия не имею, кто это "МОЙ", из какого он класса, кем ему приходится вопрошательница и что имеется в виду под загадочным словом "как".

Для меня это "как" - о том, что у ребёнка реально имеется в голове по моему предмету, насколько вероятно, что он при двух уроках в неделю заговорит-таки на языке Вильяма нашего Шекспира и что для этого можно делать дома - регулярно, правильно и бесплатно. Для 99,9% вопрошающих это же самое "как" означает циферку в журнале и больше ничего. А то и что-то очень своё и для меня полностью непостижимое. Оно, конечно, опять же лестно, что люди ни на йоту, ни на другую какую букву не сомневаются в моей способности улавливать мозговые волны и с их точки зрения верно реагировать на это самое "как". С другой стороны, периодически возникает взаимонепонимание, поскольку мыслей я таки ни разу не читаю - даже самых больших и громких.

А ещё периодически считают меня за кого-то типа Мерлина с Гэндальфом и бабой Вангой в одном флаконе, ожидая, что за два-раза-по-сорок-минут в неделю при условии яопятьзабылпродомашнеезадание и ещё "мама с папой не знают английского, а бабушка учила немецкий в партизанском отряде в сорок втором году" я каким-то неведомым образом заизлучаю в мозг чада абсолютно весь английский язык не позднее третьего класса. Да, и ещё предскажу его блестящее будущее на факультете международных отношений. Это как ученица первого класса на позапрошлогоднем новогоднем утреннике вцепилась мёртвой хваткой в шубу приглашённого актёра, громко крича "Дед Мороз, сделай чудо! Ну сделай чудо, тебе говорю! Ну что тебе, ЖАЛКО, ЧТО ЛИ?!", ставя его тем самым в неловкое положение в течение четверти часа. А я же даже не дед мороз, и бороды из ваты у меня нету, а чуда людям всё равно хочется.

Это я к чему. Если вы хотите в своей школе что-то спросить у Марь Иванны, не надо подозревать у неё подобных нечеловеческих способностей. Их у неё, скорее всего, нет. А если и есть, она вам в этом ни за что не признается.