

***
Утром муж звонил с дачи. Спрашивал, по каким признакам можно опознать берёзу, когда она ещё маленькая - потому что внезапно оказалось, что белые они только когда большие, а пока маленькие - не белые ну вот совсем, поэтому отличить их от прочей окружающей растительности с ходу не получилось. А посадить берёзу на территории подконтрольной латифундии хочется. Берёзу я предложила отличать по листьям, потому как, даже если кора и не белая, то листья-то точно берёзовые должны быть. Муж помолчал немного в трубку, а потом аккуратно спросил - а как, собственно, выглядят берёзовые листья?
Вот тут замолчала уже я. Надолго. Потому что соответствующая картинка у меня в голове есть. Я могу этот берёзовый лист явственно себе представить, на ура отличить от не-берёзового (и даже лист берёзы повислой от листа берёзы болотной!), могу его даже нарисовать достаточно подробно - но вот выразить словами его берёзовость не могу никак. После нескольких минут натужных попыток (ну, он такой... эээ... зелёный... ну лист, берёзовый, ну ты же знаешь!) меня наконец осенило: они же такие, по форме характерные! Ромбиками!
Муж вернулся из латифундии вечером. На вопрос, как там поживает берёзовая логистика, посмотрел на меня с немым укором, потом сел за компьютер и нагуглил картинку с берёзовыми листьями:
- Вот. Это что по-твоему?
- Это - листья. Берёзовые. Всё правильно, ну видишь, какие?
- И что ты мне ерунды про них наговорила? Вот какой они по-твоему формы??
- Ну как какой - видишь, ромбиками...
- Чтобы ты знала. Ромб - это такая геометрическая фигура, у которой все стороны одинаковые. Одинаковые! А это - никакие не ромбики. Поэтому я по твоему описанию и не нашёл ничего.
- А что это тогда такое?
- Это симметричные неправильные четырёхугольники!
В конце концов википедия нас рассудила: " Листья очерёдные, от ромбически-яйцевидных до треугольно-яйцевидных, 3,5—7 см длины, 2—5 см ширины, заострённые на верхушке с ширококлиновым или почти усечённым основанием, гладкие, в молодом возрасте клейкие, с обеих сторон гладкие; края двоякозубчатые."
Вот так примерно и живём. Плохо быть визуалом и гуманитарем. Не ходите, девки, замуж за кандидатов физико-математических наук. Ну, или учитесь точности формулировок заранее


***
По поводу попорченной мультиварки муж рассудил, что раз я проблему создала, то мне её и решать. Так что сегодня я ходила в сервисный центр, где, по слухам, водятся внутренние крышки для мультиварок. И таки они там действительно водятся! Но. Они, заразы, разные бывают. И не то что для каждой фирмы (это как раз понятно), а вообще для каждой модели свои.
На вопрос сервисного мальчика, какой именно модели у меня мультиварка, я только виновато похлопала глазками, неопределённо помахала в воздухе руками и, собравшись с мыслями, выдала описание в духе "ну, примерно вот такая". Мальчик понял, что каши со мной не сваришь, тем более мультиварочной, и на свою беду переформулировал вопрос: "Ну хотя бы как она выглядит?" Я просияла и стала перечислять существенные признаки: круглая, но не совсем чтобы совсем круглая, а немножко вытянутая, цвета шампань, только немножко посветлее, и дисплей спереди синеньким светится, и на боку мужик нарисован, блондинистый, страшный такой (тут мальчик уже начал подозревать, что клиентка ему досталась не вполне адекватная) Да, вспоминаю я, а ещё она у меня разговаривает! Как разговаривает?! - ужас явственно читается на лице сотрудника сервис-центра. Да вот так, поясняю я. Довольно громко, загробным мужским голосом, преимущественно ночами. Пугает меня до чёртиков. И нельзя ли ей эту функцию вообще отключить, чтобы не разговаривала? Ну или разговаривала, но поменьше? Ну или хотя бы не так громко? Нет? Ну ладно, я ей тогда просто отвечать не буду...
В итоге просто сходила в мультиварочный магазин по соседству и списала номер нужной модели там. Подходящая крышка в сервис-центре, к счастью, нашлась

***
Муж обнаружил и съел мой зефир. Разумеется, весь. Потому как это я могу угрызть с чаем одну зефиринку и на этом успокоиться. И счастливо растягивать коробку на неделю, а то и больше. У мужа подход принципиально иной: сладкое нужно найти и уничтожить. Подчистую. И почему-то обязательно оставить пустую коробку/обёртку на месте. Не то в качестве трофея и памятника гастрономическим победам (на этом месте было съедено триста граммов отличного зефира), не то в качестве оправдания (не утащил в неизвестном направлении, а с пользой употребил), не то укора (лучше прятать надо ценный продукт, лучше!)